在我们班里，有一个名字总是被大家提起——余淮。他不是最耀眼的那个，也不是成绩最好的那个，但他的存在却像一块沉稳的石头，静静地嵌在班级的记忆里。

说起余淮，很多人第一反应是“他的学号是多少？”这个问题看似简单，却总能引发一阵小小的讨论。因为在我们班，学号不仅仅是用来排座位、点名或者分组的工具，它更像是一个标签，一个关于一个人的小秘密。

余淮的学号是27号。这个数字听起来并不特别，甚至有点普通。可是在我们眼里，它却有着独特的意义。因为他是第一个被老师安排坐在靠窗位置的人，也是唯一一个在课间喜欢一个人坐在走廊尽头看风景的学生。他的学号27，仿佛成了他性格的缩影——安静、内敛，却又带着一丝不为人知的倔强。

有一次，班主任在讲台上说：“你们知道吗？余淮的学号是27，这代表着他在班级中的独特性。”这句话让全班都愣了一下。原来，学号不只是数字，它也可以是一种象征。

后来，我们渐渐发现，余淮虽然话不多，但他对班级的关心却从不缺席。他会默默帮同学捡起掉落的书本，会在下雨天把伞倾向别人，也会在考试前主动给学习有困难的同学讲解题目。他的学号27，像是一个无声的承诺，提醒着我们：有些人的存在，不需要太多言语，却足以温暖整个班级。

有人说，余淮的学号是27，而我们的故事，也因为有了他，变得不一样了。

或许有一天，当我们再次翻开那本旧课本，看到“余淮”这个名字和“27”这个数字时，会想起那段平凡却珍贵的时光。那是我们青春的一部分，也是我们心中最柔软的回忆。

余淮的学号，不只是一个号码，它是一个人，一段情，一份无法复制的校园记忆。